「死ぬ」ということ。

親父が最後に残した教えは
「死ぬ」ということなのかな？

お爺ちゃんが死んだ時、
親父がどう受け止めたのか聞いてみたくなった。

一週間が経ったけど、まだなんだか良く分からない。

とりあえず、親父の写真を格好良く部屋に飾りたくなった。
でも親の写真を飾るなんて、初めてのことだよ。

「また来るわ。」
って俺がベッドの脇に立って、ちょっとかがみながら言ったら

「ん？(お前は)忙しいんだから、そんなに何回も来なくていいよ…。」
って親父はちょっと顔にシワを寄せて返事をした。

忙しくなんかねぇーよ。
19日日曜日、これが俺が憶えているとりあえず“最後”の会話。

今際の際なんてものは無かった。
もう、白い布がかぶさってた。
21日火曜日のお昼、容態が急変してそのまま逝ってしまったよ。

霊安室になんか連れていくなよ！
こんなのまるでイメージしていなかった。
同じテーブルで一緒に飯を食ったのはいつだったっけか？
忘れちゃったよ。

俺結局、何にもしてあがられなかったね…。
苦しかったのか？

「おーい親父！聞こえてるかー！」

堪えたけど駄目だったな。
涙が出ちゃったよ、まったく。
まだ早いっつーの。

「おー、悪かったなぁ…。」
「こんな体になっちゃってよ…。」

親父の大学時代の親友2人が見舞いに来たとき、親父がそう言った。
どうやら親父は2人に「4月には元気になるから、そしたら会おう」と手紙を出していたらしい。
でも、そのようには成らなかったから、親父はずっと連絡を取ろうとしなかった。

「ほらほら、またさぁ元気になって呑みに行こうよ！」

2人は親父の痩せた手を片方ずつ握ってそう返事をしてた。

「長居をすると疲れちゃうから、俺らはもう行くよ。また来るよ。」
ほんの10分程度の会話で2人は帰って行った。

親友2人には母ちゃんがこっそりと連絡を取り、
偶然を装って来ていただくように手配していた。

でもね、親父はすぐ感づいたと思う、母ちゃんが呼んでくれたんだってね。

2人が帰った後、親父はか細い声で母ちゃんに言ってたよ。
「もう会えないと思っていたから…、嬉しかったよ。」ってさ。

ちくしょ…。
今日はそんな父の日だった。

今回はマイカーで東北に入った。
21、22日は石巻で災害ボランティアに参加。
その後23日から宮城各地を回った。
(続きを読む…)